十二（2 / 3）

受，可她也问不出口了。

第二天，春鸢醒醒睡睡到天亮，穿好衣服打算去打水梳洗，没想到邱雎砚来到了房门外正准备敲门，她见到邱雎砚显然一惊，后退了一步，恹恹清醒了几分，无措地边捋发边哑声开口：“少爷，早上好……”邱雎砚看得出她的慌乱，径直走进来，牵过她的手到镜前坐下：“我给你梳头。”春鸢愣坐下来，却身体坐得直，她仍旧耿耿于怀，邱雎砚却好像若无其事，从镜中窥看他，今天少见地穿了长衫，偏爱的雪白色，纤尘不染，右手食指上带着的那枚金戒穿过她的发间，若隐若现，却衬在黑白之间辉色琳琅。

“我让人准备了早餐，过后去吃吧。”

“不了，我得尽快回去。”

“天气渐凉，吃好了，我送你。”

邱雎砚给她挽了昨天一样的发，却不知道从哪里拿出一支蚀刻绿萼珍珠铜钗插入了发间，春鸢有些惊异地抬手摸了一摸那支钗，又自镜中转头看向身后的人，还想纠结昨晚的事情，却要开口了就转了话锋：“谢谢。”话音落下，邱雎砚就接上了她的回答，轻声道出“回礼”两个字。春鸢不解，邱雎砚却不解释了，只是笑了一下，伸出两指展平她为回忆而皱起的眉头。

两人无言地吃过早餐后，春鸢一刻不停，邱雎砚没有挽留，让管家替她叫了黄包车到门口。彼此廊下等待时，春鸢背对着邱雎砚故作赏花，伸了几次手也没接到一片落下的花瓣，邱雎砚站在她身后一步的距离，却见她宝山空回，也伸出手去就轻易握住一片，放到她掌心上。春鸢对他的精准捕获有些欣喜，她凝看着掌心的一片薄薄的紫红笑说：“少爷，你不在时，我会想你的。”

“春鸢，你当作这是一场梦吧。”

黄包车送春鸢抵达云水巷巷口，已经不见饭馆的旧影了，变成了一家米铺，一袋又一袋开了口的米堆在门口，却依着米袋子立了一块粗陋的木板用炭灰抹写着“有茶水”，旁边就摆了两只旧板凳。她走到最后，一切别离仿佛就在昨天，草木依旧，脚下的泥路不改烟尘，站定在门口，见门虚掩着，一道人声模糊，轻轻推了一推门，声色清晰了一些，前面的话仍在辨认来人，直至“若娶了束小姐，他是不会委屈她的”这一句时，她终于认得是谁了。

停留的时间还不够走来的时间长，春鸢忍住惊声跑出了巷子，一路跑到鬓喜的家，鬓喜刚和白姨娘从山上割完药草回来，才坐下歇息，听见门外有人唤她的名字，又起身去开门。春鸢一心逃离，刚才听到的快要淡去了。鬓喜见她气喘吁吁，脸完全涨红了，头发也快散下来，本来倒给自己还没来得及喝的水让给了春鸢，忙问她发生了什么事，还没等她回答，又问她有没有见到她爸爸。

两人贴着手臂坐在井口边沿，喘息许久才沉静下来，碗里的水也空了。

束代瓯以为这两年与春鸢不问不闻，就不会再见面了，却没想到她会来这里找到他。他没记错的话，今年她十七了，听说饭馆关门，以为会和他一样不变的落魄，然而她来得很光鲜，是他从来没见过的打扮。印象里，她总是灰扑扑的，身上好像流过河泥。

她的妈妈桃华，在她十一岁意外走了。当时有村子打大幡，她为春鸢去买护身符，回来途中忽然下了雨，脚滑摔下了山，住在山脚下的人都来救她，没救回来。他收到消息的时候，正在街边屋檐下给一个老人铰发，来不及回家叫春鸢一起去，只有自己匆匆赶到见了她最后一面，这也是他心头微有的愧疚和自私。

于是，春鸢从跟在桃华身边变为跟在了束代瓯身后，束代瓯才有对春鸢逐渐绵延的记忆。他是更爱他儿子的，只不过在心底里这么想，儿子走了，他想托出情谊也不知该往哪里去。春鸢没读过书，却让他觉得聪明，她好像懂得他并不爱她，不过又狠不下心将她抛弃不顾。只有桃华将她放在掌心上，后来的某一天他忽然明白，桃华应也是懂得他的私心的。

他起初担心要养一个被惯坏的女儿，实在令人不耐。可春鸢在他面前，从来只有沉静，沉静地跟他去到各个角落求活，对任何人都不在意，那一双淡漠的眼目只停留在散工们的手上，粗糙的，抚过就好像有千万颗沙砾，摩擦过肉长的视线，年月的焰火烧焦土地与连结他们的手，将肝肠放上去，自我寸断了。可他确是个有心无胆的，再有偏疼，不会让一个孩子来帮他的忙，太没面子。春鸢某个吃完晚饭劈柴的夏夜，看出他的顾虑后，想了许多讨好的话要说，她担心爸爸会叫她待在家里，让她哪里都不要去，可到最后，她什么都没有回答。

妈妈说过，这一世能成为人的都是有功德的。可春鸢觉得不是的，分明是冤冤相报。而妈妈敬畏神灵，她常祈祷，春鸢是很乖的孩子，你们要护佑她平安长大。春鸢为了让妈妈的期盼成真，才这样努力活下去，天上地下见到她，她会知道她所敬畏的神灵有听见她的祈祷。

后来，束代瓯不做零工了，去替别人洗围桶，两人的日子逐渐稳定下来，艰苦又素朴的流年有了漫夜的星。如果不是她妈妈死前抓着他的衣领，在咽下最后一口气之前嘱托他，不要让她早嫁人，想着从她