随着失踪者的清点逐渐完成，首页被致哀转发天天刷屏；

某些货品再也没有了收件人；

某个同学原来移居到了大都会……

美国人口3亿人，每27个人中就有一个失踪。

人们终于感受到了这个社会的异化，对于有些人来说，消失的人就是消失了，什么感觉也不会有，只是这次消失的是大都会而已。

但对于绝大部分普通人来说，一座城市意味着一群人的家。

大家只是忙于惊讶，忙于哀悼，没有时间深入思考。

当他们继续自己的生活。

继续这种，没有预警、没有承诺、没有任何方法可以保护自己的生活。

醒着的人无法入睡，入睡的人不想苏醒。

“就连超人都得完蛋，”酒鬼打着嗝搂住同事，“我跟你说，还是和我一起去喝酒吧！”

“嗨，兄弟，超人也是没有办法。”“我相信他已经尽力了。”“超人没有放弃呢！你也站直点！”

深邃的星幕在他的身后，一直不见身影的超人，静静漂浮在宇宙。

他的痛苦与日俱增。

人们在包容他，维护他。

但他渴望被伤害、被肢解、被痛骂、被……从这个世界上抹去。

“超人应该赎罪！”有人在咒骂。

他面前的电视正在播报那一天哥谭新增多少伤患。

“超人至少应该说些什么。”

总是用超人鼓励学生的老师抱怨道。

“超人……”“懦夫……”“补偿……”

一声、两声。

他放开听力，渐渐让这些声音像骤雨一般打在鼓膜上，内脏终于拧出半分轻松。

就像被烹煎的肉排，发焦的边缘是热度蔓上内里所必须的基底；如同重压之下的鲜花，因为被被榨干水分而能长久保持自我一样。

这些声音，剥去它们的表象，带给他的反而是最直接最明确的信息。

超人。

你应该做得更多。

你应该做得更好。

他睁开眼睛。

眸中怒海翻涌，投射在水蓝色的星球上。

阳光被他的披风挡住，他向陆地飞去。

政府刚刚对蝙蝠侠进行完调查。

他们想搞清楚到底是谁杀了小丑。

“你错过了质询。”蝙蝠侠背对着他说。

他已经回到了蝙蝠洞中，这里阴凉潮湿，比孤独堡垒还不像人住的地方。

“我故意的，”超人微微笑着说，“你还想给我一次机会是不是？”

蝙蝠侠在电脑前的动作停下了。

“自首的机会。”

超人走到他的椅子边，温顺地低下头：“我还需要一些时间。”

当然可以，蝙蝠侠想说，但他看了一眼超人，蓦地把这句话吞了下去。

“你还想做什么？”他问，对自己的迟钝感到吃惊。

超人很正式地对他说：“蝙蝠侠，我打算建立自己的政府。既然现在的总统、首相不能保护人民，那就不需要他们了，我会把一切都自己做好。你要加入吗？”

“……”他沉默了一会，超人希望他是在认真考虑自己的提议。

蝙蝠侠：“你要竞选总统？”

超人感到好笑似的摇摇头：“不，那样太慢了。”

“我帮不了你，我只是一个侦探，一个商人，就算想舞弄政治，也要有搭建好的舞台。”

“那如果我成功之后呢？”

蝙蝠侠斜睨了他一眼：“成功什么之后？”

超人轻笑一声：“b，如果你不想支持我，直接说就可以了。”

“不，那样未免太不相信你了。事实上，我希望你能……做到我做不到的事。”

蝙蝠侠：“但不是以这种方式。”

“好吧，”超人耸耸肩，“我早就想到你会这么说了。”

然后他们像平常一样道了一下别，就好像这个洞窟里没有发生过能够颠覆世界的对话一样，超人很轻灵地飞走了。

蝙蝠洞只剩潺潺水声。

拳头在键盘上砸出巨响！

蝙蝠电脑立刻进入自保护模式，蝙蝠标志在暗色屏幕上隐隐浮现。

蝠翼之中，一双眼睛充满愤怒与懊悔。

……

一整个世界的变动向来是难以总结的，因为有无数的人会产生自己的想法，没有人知道哪个想法最终会成真，哪个想法能让全世界为之改变。

但世界上总有一些地方，能够供人清空大脑。

从马里兰的派对出来，托尼·斯塔克飞在半空。

他满身昂贵的威士忌酒气，但都被包裹在一身金红色战甲，电吉他的音乐声铿锵有力，自由翱翔的身姿在星幕之下仿如天空的王者。

托尼很明显喝醉了，而且超速驾驶。

但他还觉得