是坐在床上沉默，直到男人拿着衣服离开。

四年前的关门声像是一记警钟砸在简雾心口，以至于四年之后的现在，依然在他耳边反复炸响。

夜晚的灯光在草叶上映照出细碎的光，简雾的目光聚焦在脚底的那块草地上，听着身边传来窸窣的响动，似乎是准备离开的脚步声。

他忍不住在心里叹了一口气，却说不出这口气是因何而叹。