妹妹们还小时，他算是家中“独宠”。

骑在爹爹肩上摘果子，伏在二姑姑背上爬树翻墙，四叔会让他背书，六叔带他去找一秀哥哥玩，久叔带他进山……

再后来他长大，家里孩子越来越多，爹娘叔叔们没空带，全都扔给他。

换尿布，梳头发，喂饭玩耍哄睡这些他都要干。

爹娘下地干活，他还要喂鸡摘菜烧热水。

小姑姑成了他模糊的记忆，成了信纸上的黑字。

至六叔久叔离家，爹叹息发呆的次数更多了。